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C’era una volta non un pezzo di legno, come direbbero i miei già 
stati piccoli lettori, ma c’era una volta la serialità primaria. Dovremmo 
magari dire, per essere più chiari, quell’implicita serialità che caratterizza 
le narrazioni dell’oralità primaria, ma serialità primaria è un’espressione 
più breve ed efficace, che si contrappone bene alla serialità tout court, o 
serialità secondaria. La serialità primaria non è serialità a tutti gli effetti, 
perché le manca la componente cruciale della periodicità. Tuttavia, al 
di là di questo, non è difficile riconoscere nel mito greco o nelle tante 
saghe della letteratura orale una vocazione alla ricorrenza e alla 
ripresa, alla riapertura e all’intreccio tra vicende diverse, alla 
ripetizione e alla variazione, tutti aspetti caratteristici della serialità di 
oggi. 
Del resto, in assenza della scrittura e delle sue necessità di 
chiusura, è ben difficile definire i limiti del testo, ed è di conseguenza 
difficile definire il testo stesso come unità. Il racconto orale, come 
qualsiasi conversazione, è indefinitamente riapribile e riallargabile, 
espandibile e intercalabile; non possiede varie versioni semplicemente 
perché non c’è possibilità di confronto, ma là dove gli antropologi 
hanno potuto introdurla1, si è scoperto che quello che pareva la stessa 
cosa (e per i partecipanti lo era) poteva invece essere talvolta 
                                                 
1 Cfr. per esempio Goody 2000: 46-47. In generale, sul rapporto tra 
oralità e scrittura e sulla trasformazione del raccontare nel passaggio dall’una 
all’altra esiste un’ampia letteratura, da Ong 1967 e Ong 1982 a Havelock 1986 
(in particolare sul mondo greco – ma sulla grecità cfr.  anche Svenbro 1988), 
Goody 1977; 1986. Sbardella 2006 ne fornisce comunque un utile compendio. 
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diversissimo, a distanza di pochi anni e magari tramite la stessa voce di 
aedo. 
Del resto, il mito greco è pieno di intrecci tra vicende diverse, di 
sequel, persino di prequel, di personaggi che ritornano da un mito 
all’altro, in un complesso intreccio in cui si fa fatica, talvolta, a definire 
i limiti tra i singoli racconti, ammesso che la nozione di singolo racconto 
sia in questo caso applicabile. La nascita della scrittura sposta 
probabilmente qualcosa, ma non mette in crisi questo modello. Per 
molti secoli la percentuale di popolazione in grado di leggere e scrivere 
è stata estremamente ridotta, e la sua influenza sulla generazione dei 
racconti mitici ugualmente limitata. Inoltre, c’è chi2 ritiene che sia 
difficile distinguere le produzioni della vera oralità primaria da quelle 
di un’oralità che si intreccia con la presenza della scrittura, 
suggerendo, sul costituirsi di questi corpus, un’influenza da parte delle 
maggiori possibilità di memorizzazione fornite dal supporto grafico. 
Dal nostro punto di vista, questo non sposta molto le cose, salvo che 
dovremo forse considerare la serialità primaria meno legata all’oralità 
primaria di quanto potrebbe sembrare. 
In ogni caso, le condizioni per la serialità primaria continuano a 
persistere a lungo, anche in epoche di alfabetizzazione abbastanza 
diffusa. La struttura, per esempio, dei poemi cavallereschi ancora per 
tutto il Cinquecento non è così diversa da quella di una moderna 
telenovela o soap opera, con il loro intreccio virtualmente infinito di 
vicende che non si risolvono se non per produrne altre (e la loro 
eventuale conclusione arbitraria con la morte di un Rodomonte 
qualsiasi). La poesia, si dirà, rimane comunque legata alla dimensione 
orale, e prolunga lungamente le sue forme anche in epoche largamente 
di scrittura. D’altra parte, la forma compatta e unitaria della Commedia 
dantesca è pur sempre poetica, così come è in poesia che si scrive 
tradizionalmente il teatro, le cui pièce non sono di solito seriali (anche 
se in Grecia talvolta lo erano). Ma in molti casi, poi, le storie che si 
raccontavano in forma compatta erano chiaramente tratte da un epos, e 
                                                 
2 Ancora Goody 2000: 79-81. 
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gli facevano riferimento senza problemi, inserendosi come episodi in 
una dinamica narrativa molto più ampia e comunque presupposta. 
 
Il cambiamento che porta progressivamente alla nascita del 
romanzo, inteso come storia compatta e autonoma, senza riferimenti 
narrativi necessari ad altre storie, si inserisce – mi sembra – in una 
prospettiva di cambiamento che investe progressivamente tutte le arti, 
a partire dalla pittura, e investe anche il pensiero. Nell’invenzione 
quattrocentesca della prospettiva e nell’affermarsi dell’armonia tonale 
nel Seicento è presente una tendenza comune verso la riduzione della 
plurivocità a un principio ordinatore unico: il punto di vista, da un lato, 
rispetto al quale lo spazio diventa un campo di tensioni 
geometricamente controllate; la tonica, dall’altro, rispetto al quale il 
percorso melodico diventa un campo di tensioni gestite attraverso 
l’armonia, per la quale valgono relazioni matematiche. 
Il soggetto cartesiano, sostenuto dall’indubitabilità del proprio 
dubitare, ne sarà, di lì a poco, il corrispondente filosofico, quel punto 
unico da cui si conosce il mondo, il depositario della ragione, quella 
che, come Galileo ha, all’epoca, appena insegnato, può davvero 
ricondurre la molteplicità delle cose all’unificazione della matematica. 
Il soggetto, insomma, si sta imponendo nella scienza come nella 
filosofia, nelle arti visive come in quelle musicali: lo troviamo presente 
come il principio che può davvero unificare cognitivamente le cose, 
punto di vista ottico o armonico, res cogitans in grado di rispecchiare la 
res extensa fornendole un senso specifico, suo. 
Ci sarà da meravigliarsi se questo soggetto si sente in diritto di 
riconfigurare la narrazione come proprio percorso, come percorso di 
un soggetto, un percorso dotato di una struttura riconducibile a 
un’unità formale? Non più storia estrapolata occasionalmente da un 
flusso noto, bensì vicenda autonoma, originale, possibilmente con 
specifiche coordinate spazio-temporali: non più la sospensione nella 
temporalità della serialità primaria, ma l’assunzione di realismo e 
l’ancoraggio a un presente della scrittura e della fruizione, che viene 
glorificato in quanto composto di altrettanti soggetti agenti. Insomma, 
finalmente un tipo di racconto in cui l’uomo moderno si possa 
Daniele Barbieri, Ripetizione rituale e sviluppo narrativo 
4 
riconoscere, come già si era riconosciuto nell’occhio della prospettiva e 
nell’orecchio della tonalità. 
Questo è probabilmente il romanzo, dai suoi vagiti 
donchisciotteschi al solido realismo di un Robinson Crusoe, sino a un 
nuovo fantastico, senza più legami con la serialità del mito, come già 
quello dei viaggi di Gulliver. 
 
Nei medesimi anni in cui il romanzo, in nome dell’unitarietà del 
soggetto cognitivo razionale, mette in crisi la serialità primaria, si avvia 
anche la catena di eventi che permetterà la sua rinascita come serialità 
secondaria, la nostra serialità, quella propriamente detta. La Gazette, di 
Théophraste Renaudot, prende infatti l’avvio nel 1631, ed è il primo 
periodico europeo, in uscita, a stampa, tutti i sabati. L’abitudine alla 
frequentazione dei periodici abitua progressivamente i suoi utenti a 
modalità narrative ben diverse da quelle del libro: un po’ come nei 
resoconti orali in tempo reale, anche qui il racconto di un evento si 
trova parcellizzato in notizie, ovvero resoconti inevitabilmente parziali, 
dal punto di vista dello sviluppo. Nella misura in cui viene fornita 
mentre gli eventi si stanno ancora snodando, una notizia è 
inevitabilmente un racconto parziale, destinato a essere completato 
solo con gli sviluppi futuri. 
Con i notiziari periodici, insomma, il pubblico si trova sì ad 
affrontare dei racconti, che, in quanto tali, sono comparabili a quelli dei 
libri, ma questi racconti non possono che uscire a puntate, perché gli 
eventi che ne sono l’oggetto sono in corso, e si sviluppano giorno dopo 
giorno, settimana dopo settimana. La prima serialità secondaria, 
insomma, sembra essere proprio quella dei notiziari periodici. 
Va aggiunto poi che, con la nascita del Mercure de France, nel 1672 
(col titolo iniziale, poi mutato nel 1724, di Mercure galant), alle notizie 
politiche si aggiungono quelle artistiche e letterarie, non esclusa la 
pubblicazione periodica dei brani letterari stessi. Sappiamo bene come, 
col feuilleton del XIX secolo, la pubblicazione narrativa seriale sia poi 
già una realtà assestata, e abbondantemente diffusa, specie in 
Inghilterra e in Francia – ma anche in Italia, i piccoli lettori di Pinocchio 
lo incontrano per la prima volta in versione periodizzata. Per molti 
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lettori (e ormai i lettori non sono pochi) la lettura su periodici 
specializzati sostituisce completamente quella dei libri3. Senza contare 
che, specie in Inghilterra, l’Ottocento vede anche la nascita di 
narrazioni per immagini brevi, e caratterizzate dalla ricorrenza di 
personaggi e situazioni – un preludio a quello che sarà, negli USA di 
fine secolo, il neonato fumetto. 
La consultazione ricorrente dei notiziari periodici, quotidiani, 
settimanali o mensili che siano, ha aspetti rituali. Anche se non viene 
attuata in situazioni collettive, la lettura di un periodico è, nel 
compierla, qualcosa di cui si sa che si tratta di un atto corale, realizzato 
da tanti all’incirca allo stesso tempo e nello stesso modo. Leggere un 
periodico ci rende parte di una comunità, e soprattutto ci fa sentire tali. 
Questa sensazione viene poi confermata dalla possibilità, offerta ai 
lettori dei periodici, di discutere degli stessi temi del giorno, 
condividendo all’incirca le medesime notizie. 
Questa sensazione, e l’aspetto rituale corrispondente, si trasmette 
dai periodici nel loro complesso alle loro sottoparti di finzione, le quali 
a loro volta sono fruite coralmente e si prestano alla conferma della 
discussione collettiva – un atto comunque di rinforzo dei legami 
sociali, che si basa sulla conoscenza condivisa del racconto seriale. 
Questo aspetto si conserva senza problemi anche quando la serialità 
passa dal supporto cartaceo periodico a media come la radio e la TV, 
che sono intimamente periodici, scanditi da una ricorrenza quotidiana 
e settimanale indubbiamente debitrice a quella dei periodici a stampa, 
però ancora più forte dal punto di vista rituale, perché in essa anche la 
simultaneità del gesto fruitivo diventa inevitabile. Nel guardare un 
programma televisivo, noi spettatori siamo inevitabilmente tutti lì, 
nello stesso momento, e, anche se non ci vediamo tra noi, sappiamo di 
stare compiendo il medesimo atto, celebrando la medesima liturgia. 
 
Si osservi che la questione della serialità non può che nascere in 
rapporto al racconto e a quella sua concezione in termini unitari che 
caratterizza la modernità, dalla nascita del romanzo in poi. In altre 
                                                 
3 Cfr. Lyons 1995: 381. 
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parole, di fronte alle innumerevoli attività, anche comunicative, che 
compiamo ogni giorno, o comunque ricorrentemente, è ben difficile 
che ci poniamo il problema della loro natura seriale. La sequenza di 
preludi e fughe del Clavicembalo ben temperato di Bach non viene sentita 
come seriale, anche se c’è la ripetizione variata di un modulo; né ci si 
domanda mai se il secondo volume dell’opera, pubblicato 22 anni dopo 
il primo (rispettivamente 1722 e 1744), debba o meno essere 
considerato un sequel del primo. Sarebbero questioni semplicemente 
non pertinenti. 
La ripetizione permette il porsi del problema teorico della serialità 
solo quando si trova a confronto con una concezione del racconto da 
cui essa si trova esclusa o marginalizzata. Il problema teorico nasce 
insomma da una tensione tra una concezione unitaria e coesa del 
racconto, e un modo di utilizzarlo che unitario non è. Per questo quella 
che abbiamo chiamato serialità primaria, pur possedendo diverse 
caratteristiche seriali, non è propriamente serialità: la concezione 
unitaria del racconto, infatti, non esiste ancora, e non si produce 
nessuna tensione teorica. 
Tuttavia, una volta che la nozione ha preso piede, finiamo per 
applicarla anche a oggetti testuali ricorrenti non narrativi con 
caratteristiche periodiche, come le trasmissioni televisive non di fiction. 
Perlomeno per quanto riguarda il presente saggio, eviteremo 
comunque questa estensione, e lasceremo fuori dal discorso le 
testualità non narrative di qualsiasi tipo – se non per rimarcare 
l’indubbio influsso della ricorrenza e periodicità televisive sulle stesse 
testualità televisive anche di fiction. 
La tensione che dà origine al problema teorico della serialità 
narrativa ha un fondamento decisivo nell’idea formalista e 
strutturalista del racconto come una struttura, le componenti della 
quale devono il loro senso specifico alla loro posizione nella struttura 
stessa. Nel modello di Greimas fin dalla Semantica strutturale (1966), per 
esempio, un determinato personaggio deve il proprio senso specifico al 
fatto di ricoprire un determinato ruolo attanziale, e non è che un 
ingranaggio di una macchina di senso il cui risultato è comunque 
complessivo. Potremmo dire che un personaggio in una struttura 
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narrativa ha un ruolo non troppo dissimile da quello di un lessema 
all’interno della sequenza di un testo verbale, che acquisisce senso 
specifico solo a partire dal senso complessivo del testo. 
Eppure, in un caso come nell’altro, l’elemento specifico non solo 
riceve senso specifico dal testo nel suo insieme: esso apporta anche 
senso preesistente, e riceve a sua volta nuovo senso, pronto da 
utilizzare in occasioni testuali successive. Le parole, insomma, portano 
senso (per quanto più genericamente e ambiguamente) anche al di 
fuori del loro utilizzo nei testi, come testimonia l’esistenza dei 
dizionari; ed è attraverso il loro uso che il loro senso si accresce e 
trasforma. Se assumiamo che per un personaggio, o addirittura per una 
situazione narrativa, possa accadere lo stesso, otteniamo come risultato 
un’autonomia del personaggio (e della situazione narrativa) 
paragonabile a quella dei lessemi: sono dei nuclei di senso pronti 
all’uso, dei nodi nell’Enciclopedia, già collegati, tra l’altro, a un sistema 
di sceneggiature, naturali e intertestuali4. 
Vista in questa prospettiva, la serialità, intesa come ricorrenza di 
racconti incentrati sui medesimi personaggi e situazioni, appare come 
una semplice opportunità per utilizzare narrativamente dei termini già 
dotati di senso. Anche il racconto autoconclusivo non seriale non può 
fare a meno di utilizzare forme micro (come le parole) o macro (come 
temi e figure) già presenti nella competenza comune. Quello seriale, in 
questi termini, non farebbe altro che approfittare di forme più 
specifiche, come i personaggi e le situazioni già noti, per la costruzione 
del proprio senso complessivo testuale. Si noti che il racconto di genere 
si trova in una posizione intermedia tra i due: ciò che viene utilizzato 
non sono magari specifici personaggi o specifiche situazioni, ma tipi 
già noti di personaggi e di situazioni. Per questo la serialità è già 
sempre di genere, e se talvolta il genere ancora non esiste, è la serie 
stessa a crearlo. 
Più problematica resta forse la situazione delle saghe, e della 
componente di sviluppo progressivo delle serie a spirale, dove il 
                                                 
4 Cfr. Eco 1979: 79-84. 
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confine stesso del testo è labile o inesistente. Ed è proprio questa 
natura sfumata del racconto, in contesti di questo tipo, che ci invita a 
considerare più da vicino il peso che il racconto può avere nella 
narrativa seriale in generale, per la costruzione dell’attenzione e 
dell’interesse del fruitore. 
 
Flash Gordon è una serie di tavole domenicali a fumetti, realizzata 
da Alex Raymond tra il 1934 e il ‘44, e poi proseguita da altri autori. 
Tecnicamente si tratta di una saga, nella quale la vicenda si snoda da 
una puntata all’altra senza soluzioni di continuità, dove al massimo si 
possono trovare viaggi che portano i protagonisti in un contesto 
diverso, e questo fornisce l’occasione per dividere (utilmente ma 
piuttosto artificiosamente) la vicenda complessiva in episodi narrativi 
dotati di relativa autonomia. Si tratta di uno dei fumetti più influenti e 
imitati della storia, soprattutto grazie alla straordinaria abilità grafica 
di Raymond. 
La vicenda narrata non brilla per particolare originalità: Flash 
finisce quasi per caso sul pianeta Mongo, dominato dal feroce tiranno 
Ming, che lo perseguiterà inutilmente sin dalle prime pagine, mentre il 
nostro, oltre a sfuggire alle trappole di Ming, cercherà di rendergli pan 
per focaccia, minando quanto può il suo potere. Dopo tanti 
interminabili scontri, è piuttosto grottesco che, nel 1940, Flash arrivi a 
spodestare Ming in due e due quattro, un’accelerazione dovuta alla 
necessità di rispedire il protagonista sulla Terra, per fargli vincere, con 
i potenti mezzi militari di Mongo, una guerra che intanto è scoppiata 
nel mondo reale. Una volta sconfitta la Spada Rossa, evidente metafora 
della Germania hitleriana, Flash ritornerà su Mongo per ripetere lo 
scontro con un nuovo tiranno, in un’altra zona del pianeta. 
Di ben diverso livello di complessità erano, nei medesimi anni, le 
trame dell’altro grande modello fumettistico americano, a sua volta 
imitato da moltissimi autori, Terry e i pirati, di Milton Caniff. Il disegno 
di Caniff, tuttavia, per quanto ottimo e probabilmente più originale di 
quello di Raymond (egli stesso ne mostrerà l’influsso nel realizzare la 
sua serie successiva, il poliziesco Rip Kirby, dal 1946), non è 
ugualmente evocativo. Come lettore, chi scrive queste righe si trova 
Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016) 
9 
oggi a leggere con interesse i fumetti di Caniff, ma a divorare quelli di 
Raymond, a dispetto del fatto di averli già letti e riletti, e a dispetto 
della debolezza delle trame, del tutto evidente, riconoscendo nel 
proprio atteggiamento probabilmente quello dei tanti lettori che hanno 
a suo tempo assicurato il successo della serie. 
Per quanto riguarda lo specifico di questi lettori seriali, che 
percorrevano le tavole di Flash Gordon una volta la settimana, a sei 
vignette per volta (nel periodo dal 1938 in poi; e poche di più negli 
anni precedenti), bisogna anche osservare che una trama così scontata, 
fruita con intervalli talmente lunghi tra particelle di sviluppo narrativo 
così brevi, non poteva dare adito a tensioni narrative davvero forti. 
Ovvero, resta difficile pensare che il lettore di Flash Gordon fosse 
affezionato alla serie e ne attendesse il prossimo episodio a partire 
dall’aspettativa per lo sviluppo della vicenda nella settimana 
successiva – come probabilmente invece avveniva (o avveniva in 
misura maggiore) per il lettore di Terry – perché non c’erano in verità 
particolari novità narrative da aspettarsi. 
Che cosa, dunque, poteva fungere da motivo di affezione e 
passione, così potente da catturare migliaia di lettori e tanti altri autori? 
La nostra ipotesi è che in Flash Gordon la struttura narrativa avesse 
sostanzialmente il ruolo di un contenitore abbastanza neutro in sé, 
però adatto a trasmettere, volta per volta, una quantità di evocazioni 
(culturali, favolistiche, mitiche...) dovute principalmente alla capacità 
grafica di Raymond. Da questo punto di vista, Alex Raymond è stato 
uno straordinario accumulatore e miscelatore di suggestioni: nel modo 
di vestire i suoi personaggi, di presentare i loro atteggiamenti e le 
posizioni dei loro corpi, di suggerire ambientazioni e sfondi (o anche la 
loro assenza, sostituite da particolari ombreggiature, di valore 
evidentemente emotivo), di caratterizzare visivamente le situazioni, 
emerge costantemente la presenza di un universo mitico appena 
appena sommerso, in cui i protagonisti sembrano vivere e i lettori con 
loro. Non si tratta di un universo unitario, su base narrativa; le fonti a 
cui Raymond fa implicito riferimento sono le più varie, dal cinema 
hollywoodiano alla statuaria greca alla pittura barocca all’illustrazione 
ottocentesca. Tutto fa brodo in Flash Gordon, purché richiami un 
Daniele Barbieri, Ripetizione rituale e sviluppo narrativo 
10 
qualche tipo di altrove facilmente riconoscibile come favoloso, 
mitologico, qualunque sia il mito di riferimento. 
Potremmo quindi ipotizzare che il lettore seriale di Flash Gordon 
ritornasse settimanalmente non tanto per conoscere lo sviluppo degli 
eventi, quanto per vivere di nuovo qualche frammento di questa 
favolosa dimensione di altrove; per rientrare, almeno per qualche 
attimo, nel mito. Il racconto, insomma, avrebbe in questa situazione 
sostanzialmente la funzione di creare il contesto adeguato a questa 
modalità evocativa: esso non potrebbe mancare, perché le immagini 
finirebbero ridotte a una sequenza irrelata e decontestualizzata – ed è il 
racconto stesso a generare il quadro, lo sfondo, rispetto a cui esse si 
caricano di senso; ma non potrebbe nemmeno rendersi troppo 
complesso e interessante in sé, perché richiamerebbe troppa attenzione 
a scapito dei riferimenti mitici. 
Nel caso specifico di Flash Gordon, questo funzionamento dipende 
in larga misura dalla grande capacità grafica del suo disegnatore. Si 
noti, di passaggio, che il disegno di Raymond nella successiva serie Rip 
Kirby, pur graficamente magnifica, non sortisce gli stessi effetti, né 
tantomeno li cerca: ma Rip Kirby è un poliziesco, non una serie di 
fantascienza/fantasy; il suo spirito è ben diverso, e la struttura 
narrativa vi mantiene un ruolo cruciale. Non è quindi che il disegno di 
Raymond produca questi effetti per sua natura: si tratta, 
evidentemente, di un risultato progettato e raggiunto. E così come un 
risultato di questo genere può essere raggiunto con l’evocatività del 
segno grafico, ci saranno presumibilmente altri mezzi per costruire un 
interesse che non dipende, se non in piccola misura, dallo sviluppo 
narrativo. 
 
L’effetto Flash Gordon (chiamiamolo così, in questo contesto, per 
brevità) non dipende, in sé, dalla presenza di una situazione seriale. 
Non vedo problemi nell’assumere che anche in una narrazione 
autoconclusiva una parte più o meno ampia dell’interesse del fruitore 
possa essere dovuta a ragioni extranarrative, delle quali il racconto 
sarebbe un mero strumento di organizzazione e trasmissione. Mi 
sembra però che ogni volta che la struttura narrativa è sufficientemente 
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forte e interessante in sé, essa metta inevitabilmente in ombra (pur 
senza nasconderle del tutto) le altre e differenti ragioni di interesse. 
Così, i racconti appartenenti a generi come il poliziesco o il rosa, nei 
quali la conquista dell’oggetto di valore (la verità sul delitto, o l’amore 
della persona desiderata) è evidentemente un obiettivo cruciale, il cui 
conseguimento svuota di senso la prosecuzione degli eventi, saranno 
presumibilmente poco adatti a produrre effetto Flash Gordon. Saranno 
magari più adatti a questo scopo o testi narrativi autoconclusivi con 
trame meno chiaramente finalizzate, oppure testi seriali che seguono il 
modello della saga, in cui le tensioni narrative possono essere presenti 
e più o meno forti, ma, per la stessa natura del contenitore, non 
arrivano mai a una soddisfazione definitiva. 
Il primo caso (testi autoconclusivi con trame poco finalizzate) 
relega al proprio esterno in generale anche gli episodi delle serie 
iterative, nei quali l’iterazione riguarda spesso le stesse modalità 
tensive di origine narrativa, come succede – appunto – nelle serie 
poliziesche, lasciando in gioco solo narratività autonome, magari pure 
di una certa complessità, che non sono oggetto di questo studio. Il caso 
di interesse per noi è dunque il secondo, quello delle saghe, tra fumetto 
e soap opera.  
Proprio riguardo a queste ultime, ci si potrebbe domandare in che 
misura quello che tiene avvinto il pubblico della soap sia davvero lo 
sviluppo degli eventi, sviluppo che presumibilmente mantiene 
comunque una rilevanza maggiore che nel caso di Flash Gordon, e non 
qualcos’altro. Questo altro (la componente mitica che nel fumetto di 
Raymond viene trasmessa attraverso la sua costruzione grafica) 
potrebbe forse essere qualcosa che ha a che fare con l’atto stesso di 
narrativizzazione (e implicita mitizzazione) di una quotidianità 
riconosciuta come tale dallo spettatore e ribadita dalla stessa 
periodicità quotidiana degli episodi. In altre parole, si continuerebbe a 
seguire Sentieri, o Beautiful, non soltanto per sapere cosa ne è di 
ciascuna vicenda al momento in gioco, ma anche (e magari soprattutto) 
perché questo andamento così lento, protratto, ricorsivo, di ciascuna 
vicenda viene riconosciuto come analogo agli andamenti reali, agli 
andamenti delle proprie stesse personali vicende di spettatore, e quindi 
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sentito come la trasposizione narrativa, e dunque pubblica, condivisa, 
di una quotidianità che potrebbe essere di tutti. Mentre il surplus non 
direttamente narrativo di Flash Gordon consisterebbe nel trasportare il 
lettore nel mondo del mito, quello delle soap potrebbe stare nella 
mitologizzazione diretta della quotidianità, riscattata dal suo inserirsi 
in una dimensione narrativa (qualunque essa sia) che gode di una 
fruizione pubblica, e quindi condivisa. La quotidianità si troverebbe 
così collettivamente ritualizzata, e riscattata in questo modo dalla sua 
banalità: non un’evasione nel sogno, ma una riconfigurazione della 
realtà come sogno. 
Non sono in grado di dire se questa opposizione possa esaurire 
(magari intesa come un continuo, e non come polarità discrete) tutti i 
tipi di effetto Flash Gordon (nel senso più ampio possibile) che si 
possono trovare nella serialità. 
 
Come si è visto, la modalità della periodicità della fruizione non è 
ininfluente sulla costruzione dell’effetto Flash Gordon: la pubblicazione 
settimanale di spezzoni di racconto così brevi e poco significativi 
contribuisce a diminuire la rilevanza delle tensioni narrative, mentre la 
quotidianità delle puntate della soap è essenziale per poterle rapportare 
alla quotidianità della vita. Cosa ne è del funzionamento di questi 
prodotti quando la periodicità si trova annullata dalla raccolta in 
volume (nel caso del fumetto) o dalla presenza degli episodi sul Web 
(nel caso delle soap)? In ambedue i casi una fruizione intervallata e 
iterativa viene sostituita da una continua e compatta, dove 
dell’organizzazione periodica originaria resta solo ciò che la dichiara, 
ma essa non viene più vissuta dal fruitore. 
Sappiamo che questa fruizione potenzialmente compatta non 
produce grandi problemi alle serialità iterative, e nemmeno a quelle a 
spirale, nelle quali comunque la componente iterativa resta dominante, 
tantomeno quando si tratta comunque di serie a termine, dove, al di là 
delle tensioni narrative locali, esiste una tensione dovuta a uno 
sviluppo globale che arriverà a conclusione (o, almeno, è questo che ci 
viene fatto attendere): in quest’ultimo caso, infatti, la situazione non è 
molto diversa da quella di qualsiasi storia autoconclusiva già 
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pubblicata a puntate, di cui diventa possibile fruire molti episodi di 
seguito in un’occasione sola. 
Anche Flash Gordon regge bene la lettura continuativa, ma non 
succede lo stesso con serie a fumetti di minor qualità. Poiché il racconto 
aumenta di rilevanza, essendo scomparso lo iato quotidiano, o 
settimanale (le serie mensili sono costituite di solito da episodi 
sufficientemente lunghi da sviluppare e anche risolvere tensioni 
narrative al proprio interno) che crea difficoltà alla fruizione piena del 
racconto, ne vengono alla luce le ripetizioni, le incongruenze. Dove 
non c’è un’altra ragione forte di interesse, come quella creata 
graficamente dal lavoro di Raymond, il racconto rivela le proprie 
debolezze senza alternative: non è raro che al lettore compatto sia 
difficile comprendere le ragioni del successo di una serie già fruita 
secondo la sua periodizzazione originale. 
Quanto alle soap, c’è davvero qualcuno che si guarda numerosi 
episodi di seguito, come tanti fanno con altri tipi di serie? (salvo per 
motivi di studio, ovviamente) Dal punto di vista dello sviluppo 
narrativo, nelle soap è tipicamente presente una ridondanza 
informativa tale da permettere una continuità di comprensione anche 
allo spettatore che perda delle puntate. Poiché questa ridondanza 
tende a essere distribuita su puntate fruite in giornate successive, essa 
finisce per essere percepita da un lato come utile, e dall’altro per 
rafforzare la sensazione di quotidianità su cui si fonda l’interesse e 
l’attenzione (almeno nell’ipotesi esposta sopra). Ma ove le puntate 
venissero fruite senza intervalli, questa medesima ridondanza 
potrebbe rivelarsi intollerabile, né rafforzerebbe più alcuna sensazione 
di quotidianità. Forse le puntate di soap davvero non sopportano di 
essere fruite con modalità diverse da quelle per cui sono progettate? 
Paradossalmente, là dove scompare la periodicità, la serialità 
secondaria sembra ritornare ad assumere alcune caratteristiche di 
quella primaria, di base orale. In questa scomparsa, si conservano 
infatti i principi di ripetizione e parallelismo, che competono con il 
ruolo dinamico del racconto. Del resto, non sarebbe il primo caso in cui 
le strutture del Web si trovano a presentare una sorta di neo-oralità, 
pur essendo fatte di registrazioni se non di scrittura in senso pieno. Lo 
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fanno per la loro natura spesso interattiva e per la frequenza di contesti 
temporalmente labili (come sono le parole orali, di cui nel tempo resta 
poca traccia) nonché per la conseguente possibilità di interazioni in 
tempo reale. 
Posta nel contesto on demand, immediatamente commentabile e 
condivisibile del Web, quella serialità che regge alla 
ricontestualizzazione ne esce comunque in parte trasformata – e 
spesso, oggi, viene progettata ab origine per questa seconda (o spesso 
prima o unica) modalità di fruizione. Non esiste però nulla di 
paragonabile alla soap nella serialità primaria: forse non è un caso che 
essa non regga al Web.  
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Semiologo, si occupa di comunicazione visiva, ma anche di 
poesia e di musica, e in generale di problemi di tensione e ritmo nei 
testi. Insegna presso l’Accademia di Belle Arti di Bologna, l’ISIA di 
Urbino, l’Università di S. Marino. È tra i principali studiosi del fumetto 
in Italia. Tra i volumi pubblicati: Valvoforme valvocolori (Idea Books 
1990), I linguaggi del fumetto (Bompiani 1991), Nel corso del testo 
(Bompiani 2004), Breve storia della letteratura a fumetti (Carocci 2009, 
nuova ed. 2014), Il pensiero disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti 
europea (Coniglio 2010), Guardare e leggere. La comunicazione visiva dalla 
pittura alla tipografia (Carocci 2011), Il linguaggio della poesia (Bompiani 
2011), Maestri del fumetto (Tunuè 2012). Un curriculum più dettagliato è 
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